«Музыкальная шкатулка»/ «The Music Box», «Обесчещенная»/ «Dishonored»

ПИАНИНО И ПИАНИСТЫ

Музыкальная шкатулка/ The Music Box
1932, США, 26 мин., ч/б, Джеймс Пэрротт
Обесчещенная/ Dishonored
1931, США, 85 мин., ч/б, Джозеф фон Штернберг

Музыкальная шкатулка/ The Music Box
1932, США, 26 мин., ч/б
Автор диалогов: Х.М. Уокер
Режиссер: Джеймс Пэрротт
Оператор: Лен Пауэрс
Продюсер: Хэл Роуч
Композиторы: Хэрри Грэм, Марвин Хетли
Звукооператор: Джеймс Грин
Монтажер: Ричард Карриер
В ролях: Стэнли Лаурел, Оливер Харди, Хейзел Хауэл, Билли Гилберт, Уильям Гиллеспи, Лилиан Айрин, Чарли Холл, Сэм Луфкин.

Чтобы поправить свое финансовое положение, мистер Лаурел и мистер Харди решают заняться бизнесом. Для начала они берутся доставить клиентке купленное ею пианино.

«Веселить зрителей надо очень деликатно, без глупости и злобы, чтобы ненароком не обидеть кого-нибудь. Именно так делали Лаурел и Харди. Субтильный хлюпик Лаурел и самоуверенный крепыш Харди были одной из самых уморительных комедийных парочек начала ХХ века. Их обожали, пожалуй, не меньше, чем самого Чарли Чаплина.
Лаурел и Харди начали свою кинематографическую карьеру отдельно друг от друга. Правда, в 1917 году они снялись вместе в фильме «Счастливая собака» («Lucky Dog»), но по-настоящему их комический дуэт образовался только 10 лет спустя.
Англичанин Стэнли Лаурел играл в водевилях. В Америку он приехал вместе с театральной труппой. Известный продюсер Хэл Роуч позвал его писать сценарии и гэги для короткометражных комедий. Время от времени он исполнял в них маленькие роли. Американец Оливер Харди с детства мечтал стать актером, но, обладая вну- шительной комплекцией, прекрасно понимал, что наде- яться на серьезные роли не может. Он перепробовал мно- го профессий. И все-таки страсть к актерству победила. Харди стал работать статистом у Мака Сеннетта, а затем у Хэла Роуча.
Стэн был одаренным мимом. Он жил, дышал и мыслил комедией и все-таки не слишком отличался от большинства комиков своего времени. Мог ли он подумать, какой оглушительный успех ждет его в команде с Оливером Харди! Счастливая идея объединить двух комиков пришла режиссеру Лео МакКэри, работавшему на студии Роуча. Их первый совместный фильм «Надеть штаны на Филиппа» («Putting Pants on Philip», 1927) вышел в прокат только после несомненного признания следующего фильма «Битва века» («The Battle of the Century», 1927). Это тот самый фильм, в котором происходит знаменитая война кремовыми тортами.
Кинообозреватели единодушно заявляли: в парочке, представленной Роучем и МакКэри, определенно что-то есть, этих парней несомненно ждет великолепное будущее. А дальше фильмы следовали один за другим. Лаурел и Харди выпускали до 13 комедий в год. Они прекрасно дополняли друг друга не только физически (толстый и тонкий), но и по характерам. Бесконечно наивный, по-детски доверчивый герой Лаурела был настолько глуп, что любая хорошая идея, посещавшая его голову, улетучивалась прежде, чем он успевал ею воспользоваться, а герой Харди, напротив, был этаким самоуверенным бонвиваном со старомодными манерами, многозначительными жестами и напыщенными речами. Сюжеты их фильмов были очень просты, не слишком умны, и, тем не менее, зрители хохотали на сеансах до слез, до икоты.
В 1932 году на экраны вышла одна из первых звуковых комедий «Музыкальная шкатулка» («The Music Box»). Надо сказать, что Лаурел и Харди были едва ли не единственными комиками, успех которых с появлением звука нисколько не уменьшился. Ворчливый басок Олли и писклявый дискант Стэна придавали новые оттенки характерам их героев. Сюжет фильма, как всегда, незатейлив и в пересказе не слишком смешон, а у кого-то может вызвать и раздражение. Но когда наблюдаешь за поступками героев на экране, невозможно сдержать хохота. <...>
В 1932 году «Музыкальная шкатулка» получила «Оскара» в категории «короткометражная комедия».
После смерти Оливера Харди в 1957 году Стэнли Лаурел закончил свою актерскую карьеру. Он отказывался от самых заманчивых предложений. Даже Стэнли Крамеру не удалось уговорить его сняться в главной роли в комедии «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» («It's a Mad, Mad, Mad, Mad World», 1963). Зато со своими поклонниками он общался с большим удовольствием, отвечал на их письма и звонки. В 1960 году Стэн Лаурел получил «Оскара» за творческие открытия в жанре кинокомедии».
Светлана Бочкова

Обесчещенная/ Dishonored
1931, США, 85 мин., ч/б
Авторы сценария: Дэниел Натан Рубин, Джозеф фон Штернберг
Режиссер: Джозеф фон Штернберг
Оператор: Ли Гармес
Художник-постановщик: Ганс Драйер
Художник по костюмам: Трэвис Бэнтон
Композиторы: Карл Хаджос, Херман Ханд, Джозеф фон Штернберг
Звукооператор: Гарри Д. Милс
Монтаж: Джозеф фон Штернберг
Технический консультант: Алексис Давидофф
В ролях: Марлен Дитрих, Виктор МакЛаглен, Густаф фон Сейффертиц, Уорнер Оланд, Лью Коуди, Барри Нортон, Макс Барвин, Этан Лаидло, Уилфред Лукас.

Молодую вдову Мэри Колверер вербует австрийская секретная служба. Мэри выполняет задания в качестве шпионки и во время одного из них влюбляется в русского шпиона под прикрытием. Верность делу и верность сердцу оказываются несовместимыми и приводят героиню к трагическому финалу.

«Обесчещенная» – второй фильм Джозефа фон Штернберга с Марлен Дитрих, снятый в США. Зритель с ней уже не просто знаком, но вовсю ждет новых картин, ведь первый фильм, «Марокко», принес актрисе номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. В фильме героиня приезжала из Европы в Марокко в качестве певицы и влюблялась там в солдата иностранного легиона. Подходящие условия для знакомства публики с неизвестной еще актрисой, от которой ничего не требуется, кроме как быть красивой и уметь петь (такой же трюк проделает семь лет спустя Луис Б. Майер с дебютом Хэди Ламарр в фильме «Алжир», ремейке французского «Пепе ле Моко»: там парижанка, как видение, появится в злачном районе Алжира).
К Дитрих приходит признание. Штернберг начинает конкретнее очерчивать ее амплуа – таинственной иностранки, пусть даже умеющей петь аж на трех языках, уже недостаточно.
Образ европейки в Голливуде обладает специфическими коннотациями, нет здесь национальных привязок, зато есть заморская инаковость, сложность, даже непос- тижимость. Такой обладала привезенная Штиллером Гарбо, но их дуэт разняли: европейское своенравие и индивидуализм Штиллера, который не привык быть включенным в фабричную систему кинопроизводства, Голливуду были не нужны. Зато Штернберг с правилами был знаком прекрасно и, завершив первый десяток картин, представил одиннадцатой студию Paramount на дуэли с MGM: «Обесчещенная» против «Маты Хари», Дитрих против Гарбо. Абстрактная таинственность сменилась законной: из иностранки Дитрих превратилась в агента секретной службы.
Звуковое кино использовало умения актрисы по максимуму. В первых двух картинах она исправно пела (и будет петь в последующих), в «Обесчещенной» – третьей совместной картине Штернберга и Дитрих – играет на фортепиано. Более того, фортепиано – важнейший атрибут героини, почти самостоятельный персонаж (важнее только кошка, которую Мэри таскает повсюду с собой и которая однажды разоблачает ее во время выполнения одного из заданий). Все начинается с невинной шутки в начале картины, когда женщина сравнивает игру вербовщика с пианолой. Он покидает ее квартиру, после чего она по памяти повторяет услышанную мелодию. Этот талант ей еще пригодится, когда нужно будет запомнить и повторить зашифрованное в нотах сообщение.
Рефрен какой-нибудь незатейливой мелодии может стать решающей деталью в сюжете, как у Ланга в «М» (1931), может – второстепенной шуткой, как у Хичкока в «Леди исчезает» (1938), но в «Обесчещенной» музыка – иное. Мелодия-шифр, которую своим соратникам по памяти сыграет Мэри, будет сложной: атональной, экспрессивной, если не экспрессионистской. Мелодией войны. Две основные музыкальные темы раскрывают образ героини: простенький вальс заключит в себе воинственное отчаяние героини, музыкальный шифр раскроет ее эксцентричность. Во всех трех своих фильмах с Дитрих Штернберг задает ее героиням дополнительные грани, объем. Эффектная порочность Лолы Лолы в «Голубом ангеле» сменяется независимостью Ами Жоли в «Марокко» и, наконец, интеллектуальностью и утонченностью агента X-27.
«Обесчещенная», в отличие от следующего за ней «Шанхайского экспресса», еще не совершенна. Стиль здесь еще не герметичен и впускает какое-то количество постороннего воздуха, который «сквозит» в движениях актрисы: не портрет на крупном плане, не торжествующая фотогения на застывшем лице, но резкие повороты и молниеносно сменяющиеся направления взгляда. Здесь героиня Дитрих не только пленительная незнакомка за вуалью или загадочный черный рыцарь на карнавале, где, к слову, маска вообще закрывает актрисе пол-лица на протяжении всей сцены, но еще и разбитная польская крестьянка с круглым лицом, пышными юбками и улыбкой до ушей. 
После выхода «Обесчещенной» журналисты писали о торможении игры Дитрих «игрой» Штернберга: «Зритель в действительности не особенно сопереживает судьбе женщины-шпиона, скорее увлеченно наблюдает за ее летаргическими движениями и восхищается режиссер- ским призрачным освещением, деталями сцен и тем, как режиссер складывает из символов определенную последовательность, чтобы сохранить между ними связь». Чем дальше, тем скрупулезнее Штернберг будет выписывать светотеневой узор, а Дитрих – вписывать свою игру в стилевые рамки. Штернберг продолжит ставить ее героинь в неудобные ситуации, в которых необходимо будет принимать решения: проявлять независимость или ум. Но «Обесчещенная», пожалуй, последний совместный фильм, где проявления эти еще уловимы в игре актрисы, а не только в игре светотени на ее фигуре и лице».
Ирина Марголина

Расписание сеансов