ГРЕЗЫ ЗАПАДА: ОРИЕНТАЛИЗМ В КИНО
Сеанс представит киновед, историк кино, начальник отдела научной обработки фонда Госфильмофонда России Андрей Икко.
«Она / She»
Показ пройдет с пленки 35 мм, на языке оригинала с русскими субтитрами.
1935, 96 мин., США, 12+
Режиссёры: Лэнсинг С. Холден, Ирвинг Пичел
По мотивам одноименного романа Х. Райдера Хаггарда.
Умирающий отец просит своего сына Лео отправиться на поиски неизвестного науке химического элемента, который дарует бессмертие. Предок Лео нашел его 500 лет назад в некоем таинственном подземном царстве Кор. Следуя маршруту своего предка, который тот успел зарисовать в своем дневнике, Лео устремляется в путешествие по заснеженным пустошам Сибири. Вскоре вместе с другом отца Горацием, местным охотником Дагмором и его дочерью Таней, которые согласились помочь Лео в поисках, он находят затерянное, скрытое подо льдом, царство, но его королева не спешит отпускать гостей и раскрывать все тайны своих владений. Увидев среди путешественником Лео, она признает в нем реинкарнацию его предка Джона Винси - человека, в которого она была влюблена, но убила в приступе ревности, человека, возвращения которого она ждала 500 лет. Она предлагает Лео принять бессмертие, дабы вечно править загадочным королевством. Лео поначалу соглашается, но узнает, что королева намеревается принести в жертву Таню, к которой он начинает испытывать чувства. Лео спасает девушку и пытается сбежать из царства вместе с ней и Горацием. Королева останавливает их и, чтобы продемонстрировать всю силу воздействия «источника жизни» заходит в фонтан пламени, содержащий элемент что дарует бессмертие. Но внезапно происходит обратное явление: вместо омоложения тело королевы начинает стареть на глазах, постепенно превращаясь в скелет. Герои выбираются из подземного царства и после возвращения в Англию обсуждают все увиденное: Гораций предлагает научное объяснение того, почему королева была убита пламенем, а Таня уверена, что их спасла настоящая и естественная любовь.
Продюсером фильма “Она” был Мериан К. Купер. Военный авиатор, прошедший Первую мировую, польско-советскую и бежавший из большевистского плена на товарняках. Режиссер лучших, наравне с “Нануком” (1922), этнографических документальных фильмов немого Голливуда: “Трава: Битва народа за выживание” (1925) и “Чанг: Драма в глуши” (1927) (последний был номинирован на “Оскар”). Наконец, создатель одной из великих кино-эмблем: гигантской гориллы на шпиле Эмпайр-стейт-билдинг в “Кинг-Конге” (1933), кассовом хите раннего звукового кино. В 1930-е Купер становился одним из самых значительных голливудских продюсеров. Амбиций, смелости, ума и опыта ему было не занимать. Но “Она” – впечатляющий провал.
Фильм задумывался как “Кинг-Конг” наоборот, но с тем же размахом. Вместо джунглей – арктические снега. Вместо дикого Острова Черепа – утопическое царство Кор, тропический рай за стеной сибирской вечной мерзлоты, на крайнем севере бывшей “Московии”. Искатели приключений – английские аристократы-авантюристы, идущие по следам семейной легенды. Они охотятся за великим открытием: “пламенем жизни” (радиоактивным элементом, что победит главного врага человечества – время, т.е. смерть). Туземцы-людоеды приносят жертвы не лохматому монстру, а Ей – вечно молодой и жестокой белой властительнице, этакой Снежной Королеве, свободно говорящей по-английски. Вместо “красавицы и чудовища” – красавица и чудовище в одном лице. А мужчине эпохи Кодекса Хейса предстоит выбрать между императрицей и сибирячкой, что предложит иное “пламя жизни”: семейную утопию у камина. Угадайте, что он выберет.
За основу взят цикл романов Генри Райдера Хаггарда 1887 года: история англичанина Аллана Квотермейна и бессмертной Айши, нашедших друг друга в сердце африканских пустынь. “Она” привила викторианской приключенческой литературе моду на жанр “затерянные миры” не в меньшей степени, чем “Затерянный мир” Артура Конан Дойля. Хаггард, выросший на “Робинзоне Крузо” и “Сказках тысячи и одной ночи”, сделал карьеру в администрациях Наталя и Трансвааля, примерил на себя “бремя белого человека”, а затем вернулся в Англию и объединил в своем творчестве две страсти викторианской публики: экзотику и мистику. Неестественное и сверхъестественное. Так среди прочих родился и мир божественной Айши: “империя воображения”.
Сценаристка Рут Роуз распознала в первоисточнике идею: затерянный мир, будто выпадая не только из пространства, но и из времени, располагается в прошлом и будущем. Утопия и антиутопия неотличимы, иная цивилизация становится территорией для идеологических дискуссий. А чудо получает научное обоснование. Сверхъественное – результат сдвига границ реальности. Экзотическое кино сближается с научной фантастикой. Иной мир здесь – не вопрос стиля, как в европейском экзотическом каноне (будь то экранизации модернистского романа Пьера Бенуа “Атлантида”, созданные Жаком Фейдером и Георгом Вильгельмом Пабстом, или немецкая “Индийская гробница”). Иной мир – это аттракцион; экзотика – повод применить передовые технологии кинопроизводства. “Она” продолжает традиции “Завоевания полюса” (1912) Жоржа Мельеса или “Затерянного мира” (1925) Гарри О. Хойта; утопия Кора, как и древняя цивилизация в “Кинг-Конге” – еще один “Парк Юрского периода”. Это должен был быть эффектный, прогрессивный, дорогой фильм.
Но что-то пошло не так. В кресло режиссера не удалось усадить ни Джеймса Уэйла, автора “Франкенштейна”, ни Эрнеста Шодсака, давнего соавтора Купера, в т.ч. по “Кинг-Конгу”. За съемки взялись Ирвинг Пичел, режиссер перспективный, но без амбиции, и архитектор Лэнсинг С. Холден, дебютант в кино. Купер не смог заключить контракты почти ни с кем из желаемых актеров. На троне оказалась Хелен Гэхэган – бродвейская артистка и будущая конгрессвумен: красивая, холодная, но даже близко не кинозвезда (эта роль так и останется единственной). А затем студия RKO урезала бюджет вдвое. Миллион, выделенный на фильм, пришлось разделить со вторым проектом Купера “Последние дни Помпеи”. Массовку сократили с “тысяч” до “сотни” и декорации опустели. Спецэффекты и трюки, порой изобретательные, выдали свою дешевизну. Наконец фильм, задуманный, почти одновременно с “Бекки Шарп”, для новейшей трехцветной технологии Техниколор, пришлось делать черно-белым.
Оператор Дж. Рой Хант и начинающий художник Томас Литтл (для него этот проект станет настоящим прорывом в карьере), под руководством Ван Нест Полглейса, сделали все возможное, создавая в павильонах мифические ландшафты, но большую часть бюджета оставили для дворца, смеси древнеегипетских мотивов и дизайнерских трендов мегаполиса 1930-х. В музыке Макса Штайнера первобытные ритмы зазвучали как космические шумы. Ритуальный танец – балет, поставленный выходцем из “Габимы” Бенджамином Земахом, – получился блестящим шоу-стоппером. Помимо грандиозных ворот из “Кинг-Конга” фильм смог предложить за малые деньги кое-какой шик. Но это его не спасло. Авторов и зрителей ждало разочарование, фильм провалился в прокате и был надолго забыт.
В исторической перспективе “Она” – знаменательный феномен, по нему проходит водораздел в экзотическом кино на переходе к Кодексу. Это своего рода черновик “Потерянного горизонта” (1937) Фрэнка Капры (еще одного сверхпроекта с печальной прокатной судьбой), от создателя Кинг-Конга. А “Та, кому нужно подчиняться” дополняет галерею белых божеств в сердцевине черного мира: от Антинеи из “Атлантиды” вплоть до полковника Курца. Магнетизм белого монстра трактован настолько буквально, что, как считается, вдохновил Диснея на образ Злой Королевы в “Белоснежке”. Наконец, обстоятельства сделали фильм ориентиром не столько для последующих пеплумов, сколько для яркой дешевой фантастики, от “Флэша Гордона” (или даже его порно-версии) до продукции студии Hammer. Проявив точки, где сходятся блокбастер и китч.
Фильм был неоднократно переиздан и даже вполне удачно колоризован в 2006 году. Но версия, представленная на фестивале, – как ни печально, оригинальная. В 1935-м цвета “пламени жизни” никто не видел.
Алина Рослякова
